1、衣领上的那根线
那时候看着我爷爷在衣领上系了一根从大米口袋上解下的线，每当吃洋芋的时候总是用这根线绕洋芋一圈轻轻一用力，洋芋就成了两半，接着再用即将落光的牙齿对付。那根线，一头在衣领上，一头在老人手中，日日夜夜与无情的岁月做着斗争。我也有样学样的在衣领上系了根线，那时感觉将烧熟的洋芋花成片味道都变好吃许多，线越磨越短，我越长越高。
2、看，飞机
天空传来轰鸣声，我们总会急忙将视线交给天空，看，飞机。在路上，在洋芋地里，在饭桌上，在梦里，小时候的我们时时刻刻都准备着寻找天空飞机的影子。时至今日，在这孤单的城市，当我发现自己还保留着这个习惯的时候，眼角又一次湿润。
3、我的一年级
一年级是在村里读的，当时村里还没修希望小学。只有一间教室，一个老师，一个班，却一定要有两种语言。那时候最怕的就是背生字和考试，背错一个字要用木条打五下手心板，考试考不及格要留级。
每天下午去“学校”之前，我们都会用一个水瓶接一瓶水放两颗糖精在里面，甜甜的，这是我对甜这种味道最深的印象。
记得那时候基督教在我们那里很盛行，甚至赞美诗歌老少兼会，可是我们在学校却哼都不敢哼，因为我们大家约定俗成的认为基督教的歌只合适关起门唱，那是上不了台面的。其中那个小伙伴忍不住哼出声来，我们大家就会取笑他。
4、火盆
用一个烂铁锅或者金属盆，在其两端钻两个洞眼用铁丝拴成倒“V”形，这并是温暖了小时候双手的火盆。在冬天，我们要早早的起来给火盆发火，这样去上课的时候才能提着去。当火不太燃的时候，用一支手以胳膊为圆心将火盆甩上几圈火立马又燃了起来。去山上放牧、去地里耕地都离不开火盆。
