你

阿狄阿侯 · 发表于 2011-11-18 21:29:27

你是一个不幸的女人。

记忆里你总是穿着一件深蓝色的旧长袍，坐在窄小的木凳上，用一把齿口细密的木梳梳理着你那灰白的长发，尔后编成辫子盘绕在头上，待最后缠上黑色的头巾，你整个儿显得肃静而厚重。

你很少言笑，总是默默的收拾打理周身的一切。想来你是寂寞的，因为你有时候一根又一根的抽着儿女们给你买的香烟。灰飞烟灭间，我分明看到了你紧锁眉头下的细眼浑浊了，而你的表情却又是那么的麻木。我不知道这是不是因你守寡多年，你的浪漫情怀似乎早在那年寒冬就随着你的他一起埋葬了。

也不明白为什么你总是有那么多的事做。天还没有明朗就起身把火塘的火吹亮，等大家起来的时候，架在火塘上的水壶冒着白气正扑扑作响，热腾腾的烤马铃薯整齐地摆放在火塘边，而你早没有了身影。

在我们快吃饱喝足的时候，你背着压得满满的一背篓猪菜拎着一篮还挂着露珠的瓜果回来了。来不及歇气就忙着铡牛草，剁猪食，然后去二十里地远的井边担水。忙完这些有操持起我们的午饭，在一个簸箕里揉和着荞面。那面在你手下时而成团，时而成饼，差不多搓揉成大小匀称珍珠般的面疙瘩时，就该上蒸了。蒸了一会儿你又把那些结成块的疙瘩用清水淘洗一遍，第二次上蒸出来后，就成了黄灿灿、松散散的苦荞饭。佐以一盘腊肉，一海碗红豆酸菜汤，吃得我们嘴角流油，两颊生香。

午饭后，你叫唤着儿女们随你下地干活。顶着毒辣的太阳，别人休息你不休，愣是把身子弯成了一张弓，倔强地在田地里劳作。看到而女们偷懒，你直起身子斥责一通，看到他们庸懒的活动开，你又把身子弯成弓，卖力地劳作。傍晚回家喝了口水就马上忙着喂牲口，做晚饭。一切静下来的时候已是星星堆满天。小儿女们和伙伴走村游寨去了，你抱着自己的袍子在昏暗的煤油灯下穿针引线。火塘里不时窜起火星，在你身边飞舞炸裂。

儿女们回来睡下，你悄悄关上了腰门，插上了大门，把火子埋进火灰，吹灭了煤油灯。一天就这么结束了，新的一天很快就到来。日子周而复始。

你有九个儿女，你的青春全都被这些子女以及他们的子女偷空耗尽，突然间你就老了，眼斜了，嘴歪了，大热天里裹得厚厚的棉袄瑟瑟发抖。

看到你这个样子我的心悲痛起来。

我小时候是不喜欢你的，甚至有点小小的憎恨！我恨在表弟抢走我的玩具时你总是护着表弟；恨你从来不给我们讲故事，唱歌谣；恨在我和表弟用牛屎和着稀泥去填塞别人家的锁洞，把刚满月的小狗藏进核桃树的树洞，把羊屎当作巧克力豆给村子口的孩子吃……一切的调皮捣蛋后被你的男人下令让你的子女送我回家时，你无视我央求不舍的眼神，不帮我求情更不挽留我，就那么冷漠地看着我被强行拖动，背走。

总之，我恨你很多。上大学了还在恨，恨在你和我妈妈出门上街时，你抢走了妈妈的美丽！

可是现在我疑惑了，很想问你：怎么了，女人！

还记得我小时候，你进城赶集晚了，不能回去而住进我家，和我睡在一张床上时，你那庞大的身躯把我排挤到了床沿，可你浑然不知，自顾大睡。那时候我是多么希望你立刻马上消失啊，你这健壮如牛的女人。

一直以来你不都是健康硬朗的吗，而今天你怎就这么地衰老了？

你知道吗，妈妈说你年轻时很漂亮，就像马缨花那么地美。而马缨花是我们彝家山林女神的化身，是爱与美的象征。于是在马缨花盛开的季节，我总会在你满脸的皱纹深处捕捉岁月让你美丽过的痕迹。你是否看到我眼里一闪而过的光呢？

你知道吗，我是很喜欢小动物的，可是为了你，我厌恶起了可爱的松鼠，因为它们老是去偷吃挂在你家阁楼上的玉米棒。它们爱吃的应该是满山松树上的松子啊，然而松子、玉米都被那些可恶的松鼠给糟蹋了。那可是你的辛勤劳作，用血汗换取的果实啊，是你们一家活命的本钱。所以，我恨它们，无论偷窃者有多弱小，它们都是可耻的，非常可耻。但在我举起石块准备扔向它们时，你却制止了我，并说它们吃一点无所谓了，那么小的东西呢。

你知道吗，你一大清早就把你的小儿子和我叫醒去放牧，我们虽然极不情愿地起了床，其实那是我们最乐意去做的事情，这样我们就可以逃避在家时被你的约束。

走在晨曦的山林小道，当我们边吆喝牛羊猪狗，边纵情高吼：“凉山哥哥下山来，麻布衣服水草鞋，帆布包包倒背起，苦荞粑粑滚出来……”这样的山歌时，你在干嘛？晌午时分，我们在山林空地就地取材燃起火堆。片刻，不知那家山地里的洋芋，树根旁刺丛里的菌子，甚至满山坡跳的蚂蚱，都在柴火的炙烤下成了我们的腹中餐。随后女孩子们去吆喝牛羊猪狗，男孩子们便很有架势地一起撒尿冲灭了火堆。而此时，你又在干嘛？

金色的阳光中，我们赶着牲口，一路打打闹闹地回家了。远处炊烟袅袅升起，慈母唤儿声，声声回荡，婉转于诗一样的自然。而这里面，也有你苍劲的呼唤，对不对？

我们总是和你对着干，你说东我们就踩西。你不让我们去偷人家的庄稼，我们偏要去，还故意多踩几脚，把庄稼踩倒，把地踩实；你不让我们在山林里烧火，但你不见我们的火堆有多么的耀眼和炙热。这些你都不知道的，对不对？

其实自从那个男人去世后，我是多么的在乎你啊，你总是默默承受着生命给予你的一切不公平，为什么你就学不回反抗呢？而你，连挣扎也没有就匆匆地过了这么一生。你表示你我妈妈——比你的大女而还显得年轻精神的吗？我的外婆，我所憎恨的人啊！

小学时候，我的同学总是向我炫耀他们家的外婆讲的故事多有趣，唱歌有多好听，他们家的外婆给他们买了多少吃的穿的和玩乐的！我听来就觉得委屈，我怎能说，我的外婆穿得又破又烂，斗字不识，身无分文。她只会在我晚上睡觉惊哭的时候，在一个角落盛碗水并在里面竖立三只筷子，然后用火钳从火塘里夹出一块火子在我头上绕三圈，一边说着我听不懂的语言一边把火子扔进碗里，让那三只筷子倒掉。末了用粗糙的大手抚摩着我的头，让我安睡。

如今，你走进了永远的黑洞，你再也听不到我叫你外婆了。你这个女人啊，而我是永远的见不着你了。

2004年6月外婆病逝，省外求学不便回家的我以此悼念。